le pietre sono tormentate come la carne.
le pietre sono nuvole perché la loro seconda natura

sul loro terzo naso. bravo. bravo. [danza

quando le pietre si grattano delle unghie spuntano
radici. bravo. bravo. [alle
le pietre hanno orecchie per mangiare all’ora
[esatta 3,

@ In « Le Surréalisme au service de la Révolution », n. 6,
15 mai 1933; riprodotta nel catalogo dell’esposizione Arp allo
Stédelijk Museum, Amsterdam 1960; ora in: JEAN ArP, Jours
effeuillés, cit., p. 103. Cito la trad. di Vincenzo Accame in:
JBAIg Am’,5 Poesie, Quaderni della Fenice, Milano, Guanda,
1976, p. 35.

Arriva Nuvola Rossa:
il pittore Claude Garache

Il nostro mestiere d’informatori di frontiera ci
porta oggi a indicarvi un insieme di pubblicazioni
che c¢i piace incentrare, per l'argomento, su un
nome: il pittore Claude Garache, ancora sconosciuto
fra noi, ma che ci pare un’autentica novita nel pano-
rama della pittura novecentesca, e dunque da non
ignorare pit oltre. Chi ci ha ascoltato, in questi
ultimi mesi, sa che abbiamo presentato qualche tem-
po fa l'ultima raccolta di poesie, stupenda si disse,
di Yves Bonnefoy, intitolata Nell’inganno della so-
glia, da cui anche abbiamo tradotto una swite, come
d’una vera sonata mozartiana, con tocchi preludenti
a un insieme quotidiano e misterioso, ma anche,
deludenti questo insieme perché indicanti contem-
poraneamente un altro insieme, quello del plesso
poetico in cui il tempo figurato viene assunto per
frammenti di senso ritornanti, continuamente ritor-
nanti su se stessi, in un contesto che il poéme fram-
menta per ricostituire nel proprio corpo autonomo,
come appunto in una Sonata temi e motivi s’intrec-
ciano emergendo dal magma sonoro e vi riaffondano
per apparire pit oltre, intatti e pilt lucenti, come
d’una vena purificata dal suo percorso profondo.

Oggi, nella sua stagione felice, Bonnefoy & presen-
te con altri due libri che ci provano come siamo
in presenza di un poeta e di un critico-scrittore tra
i pit alti, o addirittura del maggiore, della sua
generazione, che, come sapete, & quella degli anni
Venti. Bonnefoy ¢ nato infatti a Tours nel 1923,

306

abita a Parigi ma anche nel sud della Francia, ieri
a Valsaintes nelle Basse Alpi, oggi a Spéracedes, e
attraversa spesso I’Atlantico per andare a insegnare
in America, dove, nell'Universitd di Cambridge, nel
Massachusetts, tiene corsi di letteratura francese.
Alla fine di questo aprile era a Firenze, appunto con
I'amico pittore Garache: Bonnefoy ama l'arte e gli
bauts lienx italiani come pochi italiani sanno amare
e conoscere, Uno dei piti bei saggi su Giorgio Mo-
randi che io conosca I'ha scritto Bonnefoy. Egli ad
esempio ama Monterchi e la « Madonna del Parto »
di Piero, che sembra aprire la sua veste di gravida
come una dea dei luoghi, 1a fonte stessa del fluire
delle colline che paiono dilatarsi dal suo ventre di-
vino a un orizzonte altrettanto gravido di mistero.
Il suo Réve fait @ Mantoue gli fa sognare di una
« casa dell'immortaliti » abitata da giovani fate cuci-
niere, in cui introdurre I'amica Sylvia Beach, nel
ritorno da un viaggio in Grecia, prodromo della sua
morte: «Ella affrettd il suo ritorno in Francia. I1
tempo spesso mancava, non ha pil cessato di man-
care a Sylvia Beach ».

Ebbene, quest’anno sono usciti presso il Mercure
de France due libri suoi che debbo segnalare perché,
attraverso di essi, voglio arrivare a Garache, a que-
st’altro personaggio novecentesco il cui nome, se
deve ancora arrivare alle orecchie italiane, merita
fin da ora tutta la nostra attenzione, se non voglia-
mo ancora una volta arrivare tardi nella valutazione
dei fatti artistici che, nel secolo, contano. I libri a
cui posso appena accennare sono Le nuage rouge,
i «saggi sulla poetica» di Bonnefoy, usciti que-
st’anno presso il Mercure de France, e Rue Traver-
siére, dello stesso autore presso lo stesso editore,
poémes en prose e riflessioni pili o meno brevi, che
danno tutta la dimensione circolare, di una circola-
ritd perpetua, tra il momento critico e il momento
poetico di un autore unico qual ¢ Bonnefoy.

Appunto Le nuage rouge: una « nuvola rossa »
¢ la pittura di Claude Garache, d'un monocromo
travolgente, ed ¢ il rosso, nel quale s’incarnano con
una drammatica cosmicitd di atteggiamenti i suoi
nudi femminili: ardenti, febbrili, eppure calmi in
un colore qual & quello del fuoco, in cui si annida
la forma nell’incandescenza resistente e insieme pie-
ghevole della propria materia. C'8, in Rue Traver-




siére, una riflessione figurata che fa al caso nostro,
al caso, dico, di questo pittore che Bonnefoy ha
cosi bene inteso, Dice, questo poéme en prose inti-
tolato L’upupa: « La nozione d'un rosso che sarebbe
blu, d’un fuori che sarebbe un dentro, d’'un tutto
cid che sarebbe un corpo che mani, d’'una natura
sconosciuta, inchioderebbero sudando su cuscini di
tenebra, passd graziosamente, upupa nell’aria fresca,
e venne ad appollaiarsi su una pietra ». E tutto, ma
questo rosso che potrebbe essere azzurro, o meglio
contenere I'azzurro del primo giorno della creazione,
¢ infine non altro che la donna-upupa di Garache:
un’Eva insieme matura e ancora intatta nei suoi
sonni primevi, rannicchiata su se stessa o espanta
in una forma dove, per colore pit 0 meno rinfor-
zato sullo stesso colore o attutito fino al roseo, ella
rintraccia la propria consistenza di purpurea caria-
side dell’essere, di umbratile risveglio della forma
proprio nel fuoco che ne fonde e ne diffonde la
grazia in fusione.

Sonno, riposo, sesso, gaudiosa sofferenza di un
orgasmo placato nel proprio ammassarsi in se stesso,
nel contatto e nel contempo generativo, per essere
pacatamente quanto diviene drammaticamente una
forma compiuta: tutto questo & la donna di Ga-
rache, il pilt spesso un troncone fiammeggiante nelle
sue membra di cui non si scorgono, perché debor-
danti oltre lo spazio iconico, né la testa né le estre-
mitd: ridotta dunque a una vera fiaccola formale.
Ma anche dove la testa appare, & il pilt spesso un
ammasso di tenebra fiammante. Sepolto il suo vol-
gersi fisionomico tra questi « cheveux ténébreux »,
si potrebbero applicare a una tale emblematica fi-
gura i primi versi di un famoso sonetto di Mallarmé,
nella sua prima redazione, Tristezza d’estate:

Le soleil, sur la mousse ot tu Pes endormie
A chauffé comme un bain tes cheveux ténébreux...

[Dove dormi, sul muschio, scalda il sole
Come un bagno i capelli tenebrosi...]

E dove la fisionomia appare, il suo fiammare non
sai se sia ancora promettente O assopito.
Comungque nessun aspetto di cenere percorre que-
sti corpi in fusione, ma la promessa d’una forma
petfetta, d’un tepore da Mater Matuta, o da Magna

Mater in un mondo ancora da guardare e da pro-
seguire in termini di passione cocente nel rito del
proprio corpo come luogo, il luogo stesso, meglio
il logos, della feconditd dell’essere. Accovacciata in
se stessa, ma pronta come l'upupa al volo nel suo
piumaggio dal fulvo rosso al rosato, torna a posarsi
in se stessa, ai suoi « amori e sonni lunghi sui tap-
peti », direbbe Ungaretti, ai suoi atteggiamenti com-
plessi come in uno yoga in cui il corpo si stira, in
radure che il pigmento rosso appena accenna ma
che s'aprono al di 13 delle intensificazioni formali
ottenute per intensificazioni cromatiche. Raramente
ho visto un colore farsi forma per intensificazione
cromatica come in Garache, per un percorso formale
direi rovesciato: nel senso che la forma ha i suoi
luoghi segreti, i momenti di intensitd pilt alti lad-
dove pare fondersi in se stessa, allontanarsi da una
definizione per viluppi fiammanti, per macchie in
cui il pennello intensifica il suo percotso interno
quasi a scoprire ’endogena forza della forma che
tanto pil rivela la propria attualitd, la propria ener-
gia di apparizione, quanto pitt constata la propria
dinamicitd nascosta, la propria voluttd di essere
inviluppata in se stessa, in un essere avviluppante
i luoghi segreti dell’eros. Per questo la donna di
Garache rivela e nasconde la propria qualita di de-
positaria di un amore cosmico che faceva sacre le
cortigiane, sacerdotesse di un eros che rivolto al
dio debordava sugli uomini nei santuari ellenici di
Corinto. Qui leros si risolve in preghiera, in un
ritmo che ha qualcosa di ginnico, in un atteggia-
mento che unisce una propria ieraticitd di fondo a
una quotidianita la pidt spinta, la pilt familiare, di
chi si unisce alla terra, di chi lava un pavimento
(quasi zona sacra), ma anche di chi vi si rileva con
un fremito lungo che percorre tutte le membra in
un eventuale passo di danza: di cui allora il pi
vicino interprete potrebbe essere Degas. Spazio mat-
tutino del fuoco, queste fiamme vitali non estin-
guono la sete della propria forma quanto pitt I'inva-
dono dal segreto nucleo della propria sessualith
senza sensualitd. Forme generative, si direbbe che
godano di essere generate,

Ho visto con quale attenzione Garache, a Firenze,
nel suo ultimo soggiorno qui fra noi, osservava la
pittura barocca fiorentina, per esempio un Furini




furibondo e calmo nel proprio fuoco interiore, ravvi-
sandone con l'occhio del pittore i punti di intensita
che si dilatano, nel quadro, con una mobilita che ne
costituisce anche i punti di luce, seppure assorbiti
da un’interna focalitd, in una interrelazione in cui
il lume manieristico ha perduto la sua neutralita:
punti in cui, oggi si direbbe, la polisemia del qua-
dro rivela tutta la sua intensitd di interazione: le
figure nascono coi loro movimenti vitali in tali cen-
tri di attrazione e di repulsione reciproca, nella
« fioca febbre» di un lume non pill universale.
Ebbene, il quadro ottico in Garache & il corpo
stesso della donna nel suo rivélarsi come elemento
che percorre e occupa lo spazio iconico con una
drammaticitd tanto pil alta quanto pili sembra asso-
pita in se stessa, emergente dal proprio flo#, messa
a fuoco, ciot mise au point. Né adopero a caso
Pespressione: perché come per alcune opere che
riflettono al proprio interno se stesse si parla di
mise en abyme, dopo che Gide ebbe a rievocare
Pespressione nel suo Journal ricavandola dalla termi-
nologia del blason quando nello scudo & ripetuto
un secondo blasone miniaturizzato al centro del
primo, luogo detto nell’araldica appunto abyme, cosi
per la figura drammatica di Garache si pud parlare
di una vera e propria mise en feu.

Per la mise en abyme Gide parlava di alcuni
esempi nei quadri di Memling o di Quentin Metzys,
quando «un piccolo specchio convesso e oscuro ri-
flette, a sua volta, Pinterno della stanza dove accade
la scena dipinta». Sempre secondo le parole di
Gide: «Cosi, nel quadro delle Meninas di Veldz-
quez (ma un po’ diversamente). Infine, in lettera-
tura, in Amleto, la scena della commedia » Per
« Las Meninas », si sa che un altro grande spagnolo,
del nostro secolo stavolta, Pablo Picasso, & stato
eccitato a ripeterne, nel ’57, all’infinito, in una serie
di quadri e schizzi, dunque diacronicamente, il pro-
cesso speculare che il quadro di Veldzquez propone
come valore sincronico: per cui si potrebbe parlare
di vere e proprie varianti speculari, insomma di una
deformazione speculare, o meglio di una specularita
deformata del segno, che in Picasso & forse una
delle costanti de] suo comporre ripetitivo al conclu-
dersi dell’esperienza cubista: ripetitivo di se stesso
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e di esperienze di altri secoli e di altri autori, di
cui egli vuol vedere la faccia retrostante, proptio
come il cubismo gli aveva appreso, sulla superficie
bidimensionale, ciod su una specularitd complessa
in superficie, a captare l'oggetto nella sua comples-
sith sfuggente, dunque anche nella terza e nella
quarta dimensione, seppure anch’esse ferme, 0 me-
glio, fermate: anche il tempo, ciod la quarta dimen-
sione, & staticizzato (e sard proprio Pastrattismo a
cetcarne la dynamis attraverso i valori cromatici in
opposizione astratta, e geometrica, tra loro: ¢’® pil
movimento nella decodificazione « naturalistica »
dellAlbero di Mondrian che in tutto Picasso).
Solo che, mentre il cubismo implica un’operazione
sincronica, il Picasso post-cubista par voler ricupe-
rare appunto la fantomatica quarta dimensione, ciod
il tempo, proptio attraverso la diacronia costituita
dal deformarsi multiplo, attraverso prove successive,
del segno formante che di per sé @ totalmente sin-
cronico al costituirsi della forma: intendo dire che
rispetto alla sincronia della forma, Picasso esplora
la diacronia possibile del segno attraverso le sue
deformazioni speculari in rapporto all’immagine pti-
maria. & come se il segno volesse decodificare se
stesso attraverso le sue successive prove, magari a
spese dell’intricarsi dell'immagine che va costituendo
e che non ha terreno fermo. Ed & un’altra sfida al
«coup de dés » perseguita attraverso lo sciorinarsi
del calcolo delle probabilitd tutto segnato e segna-
lato attraverso le immagini successive: per cui il
tempo nel suo scorrere, il movimento chronico che
fu appannaggio (seppure abortito) del futurismo e
che nel cubismo fu preoccupazione piuttosto teo-
tica, ecco che viene a preoccupare la procedura in-
ventiva di Picasso come possibilitd diacronica — e
diciamo pure storica — del segno che, mentre non
si propone pil1 il modello ideale classicistico, pone
al suo posto, in termini speculari, la ripetitivitd in-
formante e deformante di un’immagine primaria.

Gide, sempre nel suo Journal del 1893, cita poi,
«nel Wilbelm Meister, le scene delle marionette o
della festa al castello. Nella Caduta della casa Usher
[di Poel, la lettura che si fa a Roderick, ecc.».
Infine cita il proprio procedimento nei Cabiers, nel
Traité du Narcisse, nella Tentative amoureuse. E




bisogna aggiungere, a proposito di questa speculariti
interna al racconto, che un critico avveduto, Lucien
Dillenbach, nel suo libro Le récit spéculaire. Essai
sur la mise en abyme, uscito quest’anno nelle Edi-
tions du Seuil, analizza il procedimento che il Nou-
veau Roman degli anni Cinquanta (Butor, Robbe-
Grillet, Claude Simon) e il nuovo Nouveau Roman
degli anni Settanta (il nuovo Butot, il nuovo Robbe-
Grillet, il nuovo Claude Simon, a cui si aggiunge
Jean Ricardou) sviluppa su queste premesse di spe-
cularita interna. D’altronde, a proposito della rifles-
sione speculare, per la pittura basta pensare a Leo-
nardo Cremonini (e V. Anker e L. Dillenbach
I'hanno studiata nel numero di febbraio 1975 di
« Art international »), per il cinema a O#to ¢ mezzo
di Fellini (e Ch. Metz I'ha studiata nei suoi Essais
sur la signification au cinéma, editi da Klinksieck
nel ’68). Come si vede ¢’& abbondanza di studi su
questa tecnica particolare del racconto, sctitto o
dipinto o filmato, che il Novecento ha portato a
muovi significati, fino alla metafotizzazione del ter-
mine tecnico, che da Pascal ai mistici, da Heidegger
a Ponge e a Derrida acquista un senso metafisico:
un senso appunto «di profonditd, di infinito, di
vertigine e di caduta », come osserva lo stesso Dal-
lenbach, fino a esemplificarlo per esempio nelle Im-
pressions d’Afrique di Raymond Roussel, « Abissi
per eccellenza » « sono il mare, il cielo, il baratro
e gli inferni (vedi L'momo che ride [di Hugo] e
Germinal [di Zolal) ». In fondo a questi abissi
domina come controspinta la mallarméana « insensi-
bilitd dell’azzurro e delle pietre ». Insomma, si, dal
romanticismo al simbolismo naturalmente viene a
privilegiarsi il valore semanticamente allargato della
patola abyme, che con termine tecnico ha nell’aral-
dica il senso ben preciso di luogo geometrico figu-
trale, e poi della riflessione figurale, che abbiamo
visto. Ma, per Ponge in particolare, ci permettiamo
di dissentire o almeno di precisare il discorso che
c porta alla mise en feu di Garache. Dice Ponge a
conclusione di Le Soleil placé en abime, il suo
splendido poéme uscito nel *54, con le acqueforti
originali di Jacques Hérold: « Il sole era entrato
nello specchio. La veritd non vi si vide pits. Subito
abbagliata e ben presto cotta: coagulata come un

wovo ». E a pagina 39 Ponge osserva: « L’ombra
ha sempe una forma, quella del corpo che la porta.
| Essa & il luogo della tristezza inflitta dalla gioia
che colpisce un corpo. /| E la prigione (movente),
il luogo geometrico della punizione (involontaria)
d’una regione dello spazio per mezzo di un’altra in
gloia (o in gloria). [ Infine, essa & tanto pit oscura
quanto pil1 la gioia & forte (abbagliante) ». Ebbene,
la mise en feu di Garache implica questa abolizione
dell’ombra: sulla pagina bianca della tela il cotpo
¢ «a fuoco», e la forma brucia senzombra. E un
sole formale placé en abime, in tutta la sua poten-
zialitd che si sviluppa in una attualitd di luce su
luce, fuoco su fuoco. E se mai il bianco della fiam-
ma, il calor bianco che raccoglie i limiti formali
della figura, immersa in tutto l'ossigeno del proprio
essere, del proprio respirare come forma che ha
respinto Pombra, se mai, nella perplessitd enigmatica
della propria stessa pienezza formale. Perché & 1,
petché & sdraiata o reclina nella propria apparizione
che vuole insieme nascondere e mostrare a se stessa
come la ragione del proprio essere. Con Garache,
bisogna concludere, il modello brucia la proptia posa
in una serie di significazioni appunto wises en
abyme quanto pit risultano mises en feu.

E qui dobbiamo davvero finite segnalando i due
numeri di « Detriére le miroir », la rivista che Aimé
Maeght, il grande gallerista parigino, ha dedicato a
Garache: il numero 213 del marzo 1975, con lo
scritto, gia citato e poi raccolto in volume, di Bonne-
foy: Pittura, poesia: vertigine, pace e quello di
Jacques Thuillier: Note brevi su Claude Garache;
e il numero 222, del febbraio di quest’anno, con gli
scritti, altrettanto sottili e altrettanto splendidi, di
Jean-Marie Benoist, Garache, deriva essenziale della
carne, e di John E. Jackson, La speranza di una
venuta. Benoist, in maniera quanto mai appropriata,
vede una parentela profonda di questa carne pittu-
rale con la poesia di John Donne: Ut poesis pictura.
E chi sa quanto, chi qui vi parla, ha amato la poesia
di Donne, in cui i segni esploranti messi « en abime
du poéme », percorsono questa incognita regione di
liberth: « O mia America! mia Terra Nuova, / mio
dominio », pud capire quanto possa amare la poe-
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sia in segni pittorici di Garache che esplora questo
abisso incarnato che 2 il corpo femminile che men-
tre consegna il proprio mistero, tanto pilt lo rac-
chiude nella propria profondita: il suo essere di
fiamma motrde in un’ulteriore elementaritd: ¢ un
contenente che &, prima di tutto e soprattutto, un

continente inesplorato ma aperto alla vista di chi

sta per sbarcarvi. « L’(Eil vivant», per adoperare
un’espressione fortunata di Statobinski, diviene
«P@Eil vécu », tra veglia e sonno, da una materia
che sembra piuttosto vedere che essete vista. La co-
stola di Adamo ancora vi respira, come un battere
di ciglia insieme nuovo e appassito dal proprio tor-
pote genetico.

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Aristocratica inglese

Subito dopo la guerta anche da noi Nancy Mit-
ford conobbe una certa fama, si che tutti i suoi
romanzi maggioti, A caccia d’amore, Amore in climi
freddi, La moglie inglese, Non dirlo ad Alfredo,
furon tradotti, si pud dire negli anni Cinquanta.
E con quelli anche uno dei suoi libri « storici », il
pitt romanzo di tutti, Voltaire innamorato. La diffe-
renza non & molta; qualunque, infatti, ne sia il rac-
conto o la trama, i libri della Mitford son tutti
«libri di ambiente», e questo la « classe supetio-
re »: del Novecento inglese per i romanzi, del Sei
e Settecento francese, o francesizzante, per i libri
storici. Era la sua classe.

Nata nel 1904 a Londra, Nancy Mitford, primo-
genita di un lord, aveva passato infanzia ed adole-
scenza in provincia: nelle tenute avite (poi vendute
dal padre) e in una «scuola per signorine » (finish-
ing school), che perd laveva portata in viaggio
distruzione a Parigi e in TItalia. Ma dopo avere
scritto a casa il suo primo, paradossale, romanzo
(voleva imitare Wodehouse) riusci a stabilirsi a
Londra, proprio in quell’ambiente aristocratico in-
tellettuale che & lo sfondo dei romanzi maggiori;
l'accoglie sua sorella, divenuta per matrimonio du-
chessa di Devonshire, la protegge Evelyn Waugh;
a ventinov’anni si sposa con un figlio cadetto di
lord. Scrive ancora, e durante la guerra guida camion
militari e lavora in una libreria convegno di intel-
lettuali e di ufficiali francesi; sono tte ragazze a
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mandarla avanti: le chiamano « le allegre comari di
Curzon Street ».

Come spesso & accaduto ad aristocratici e intellet-
tuali inglesi, anche Nancy Mitford, appena potette
(viveva dei suoi guadagni) volle stabilirsi all’estero,
e scelse Parigi. Gia aveva fatto dire a un suo perso-
naggio: « Tutti i nostri sentimenti si intensificano
a Parigi; qui si pud essere piu felici, ed anche pit
infelici, che in altro paese»: ed in pitt abitava
a Parigi il suo vero amore, un colonnello dell’eser-
cito di liberazione francese, braccio destro di
De Gaulle. Fu un amore fino alla morte ma discre-
to: non convisseto; e la vita di Nancy non gravitd
mai intorno all’Eliseo, se mai intotno all’ambasciata
britannica, che non mancava dinvitatla ai ricevi-
menti intellettuali: & ambiente itonizzato nel suo
ultimo romanzo. Ma la Parigi di De Gaulle era
anche quella dei Borboni, del Gtan Secolo e del-
I'Illuminismo: di qui le sue opere « storiche »:
Madame de Pompadour, Voltaire innamorato, Il Re
Sole, e poi anche Federico il Grande (di Prussia,
ma era amico di Voltaire e scriveva in francese).
L’aristocrazia francese nella sua epoca d’oto la inte-
ressa ora assai pia che non la proptia del proprio
tempo: in declino, senza compiti sociali e politici
veri, e che lei, nei romanzi, vede forse troppo dal-
Pinterno. Divien quasi ovvio, ormai, che non la inte-
ressi pitt nemmeno Parigi, di cui pur & stata tanto
entusiasta: il suo spirito & ora a Versailles.

A Parigi viveva in affitto; a Versailles, a sessan-
tadue anni, dopo averci tanto pensato, finalmente si




